Where’s my car?

Iba yo a escribir mis aventuras y desventuras en Nanaimo, junto con un tour a pie, pero me lo pensé mejor y decidí mejor ir al baño a meditar.

Preguntas muy interesantes suceden en las habitaciones más pequeñas cualquier casa habitación, y el Marble Arch no es la excepción, con el agravante de que apenas cabe uno en el baño y ni siquiera se puede uno estirar a gusto porque se golpea uno contra el dispensador de papel. Como ventaja, se puede quedar uno dormido utilizando dicho dispensador a manera de almohada, pues se encuentra a la altura ideal para cumplir ese objetivo.

Ahí estaba yo, pensando en esas preguntas que han mantenido en vilo a los grandes hombres: ¿En qué posición se ponen los peces para dormir? ¿Por qué los globos se atan por abajo y no por arriba?  Si los caminos se cruzan, ¿cuánto tiempo tardan en tener caminitos? ¿Por qué golpean a la puerta y gritan que ya llevo tres horas adentro?

Finalmente me decidí a salir de ahí, una vez satisfechas mis necesidades biológicas inaplazables. Entré a mi barraca y seguía yo sin saber cómo empezar el artículo de hoy. Me tendí entonces en mi cama y seguí meditando. La pared, dije, sigue necesitando una mano de pintura. El piso. hay que cambiarlo. Y como rechinan las duelas, será menester revisar que no estén podridas, pútridas ni putrefactas. El calentador debería ser removido. Por lo menos debería ser cambiado por uno más eficiente. ¿Es necesario tener un ropero de forma triangular en esa esquina? La cama rechina mucho. El colchón ya está medio madreado, pero todavía tiene media vida por delante. Yo diría que hay que cambiar la base de la cama. Por lo menos darle una ajustada. la cómoda esa no está mal, pero necesita una pasada de barniz. La mesa es de melamina ponderosa de k2, así que no hay mucho problema. Está muy chiquita, pero aguanta. Hay que quitarles los chicles. Y acomodar los tornillos de la silla. Le espera buen trabajo al Pequeño Juan. Debo pararme a escribir el artículo.

Y me paré, y me senté enfrente de mi computadora  a meditar. Pero la pantalla seguía en blanco y mis dedos no presionaban ninguna secuencia de teclas que formara una palabra en el procesador de palabras.

Decidí entonces que debería ir a comer para encontrar inspiración. Caminé hasta un A&W, pedí una Granpa Burger con aros de cebolla y cerveza de raíz, pagué, pero no pasó nada en especial. Regresé un rato después, saludé a Tessie, que estaba muy callada viendo las noticias hasta que me dí cuenta que se había quedado dormida en el sillón frente a la televisión, y subí a mi cuarto.

Y la inspiración no llegó. Salí al pasillo para ir al restaurante del hotel a la máquina expendedora de golosinas, compré un chocolate y un jugo, regresé a mi cuarto, me comí el chocolate, dejé ahí el jugo, leí un libro, me tomé el jugo, y la inspiración no llegaba. Me volví a acostar en la cama. Me rascaba yo la cabeza, y dije yo, bueno, si no llega la inspiración, por lo menos aprovechemos el tiempo. Métome a bañar. Y a bañarme me metí.

Tras eliminar más o menos medio kilo de mugre de mi precioso puerco cuerpo, entonces sí, me senté frente a mi computadora a escribir. Pero la inspiración, si llegó, se había ido por el caño, y me quedé ahí, sentado enfrente de la computadora, tratando de enfrentarme a esa pantalla en blanco que sustituyó a la hoja en blanco que bloqueaba a los escritores de antaño y hogaño. Y dije yo, bueno, lo más difícil de escribir es empezar. Empecemos diciendo que íbamos a escribir cómo nos fue fue en Nanaimo y a ver qué sale.

Y lo que salió fue esta tarugada de artículo, que no me satisfizo pero que sirve para rellenar el día. Total, lo importante era rellenar el artículo, y si alguien saca una sonrisa con lo que dije me doy por bien servido.

Saludos cordiales.

V.