Oh, Lord, my eyes! My eyes!

Alrededor de mi changarro (mío de mí) hay varias tiendas de diversos pelajes y calañas de esas denominadas “Misceláneas.” Lo mismo venden unas galletas saladas que un faisán trufado a la Pompadour, o por lo menos algo para entretener el apetito y apagar momentáneamente la sed.

Una de éstas, la que me queda más alejada, estaba regenteada por una muchacha no muy joven pero no muy vieja, no muy alta pero no muy baja, no muy bonita pero tampoco muy fea, y que no tenía curvas espectaculares pero tampoco estaba tan recta como la carretera libre San Luis Potosí-Saltillo, con unos ojos negros en los que podía perderse uno si no llevaba mapa. Era agradable ir a comprar, a ese lugar, pues, máxime cuando María (que así llamaremos la muchacha en cuestión, como las galletas) le sonreía a uno y dejaba ver el excelente trabajo que el dentista local había hecho con sus dientes.

Hoy, pues, decidí venir al changarro a trabajar un poco y a ver si de una vuena bez buena vez puedo terminar mi novela del NANOWRIMO (cortada por cuestiones de mudanza el 15 de noviembre) al menos para no dejar inconclusa la historia aunque no llegue a las 50000 palabras, y me dio sed. Que me dé sed no es novedad, ni siquiera que haya ido a adquirir algún líquido edulcorado para ingerirlo a manera de hidratante energético; ni siquiera es novedad que haya ido a la tienda más alejada simplemente para que la muchacha de la sonrisa Colgate y los ojos de gato alegrara mi día. Lo que es novedad es que, tras tres semanas de no asistir con puntualidad británica al tendejón de marras, la muchacha de los ojos rubios y el cabello azul (como princesa de cuento) ya no estaba. En su lugar estaba un adefesio que supongo yo Picasso utilizó como modelo.

Señoras y señores, qué cosa más horrenda me ha tocado ver. Dientes chuecos, quebrados, desportillados y amarillos cuando no cafés o simplemente ausentes, piel manchada como si le hubiera caído ácido, cabello más digno de un escobillón o un estropajo que de una cabeza femenina, y una voz tan cascada y rasposa como si hiciera gárgaras con cristal molido todos los días. No, señoras y señores, me dió un asco ver a ese engendro ahí que decidí pagar mi envase de refresco sin decir ni siquiera “¿Cuánto es?” y me alejé con toda la velocidad que me permitieron mis piernas. Apenas afuera del expendio dos enclenques mozalbetes llenos de barros y espinillas, por lo que deduzco que estaban en secundaria, conversaban, diciendo algo similar a “Qué lástima que María se enfermó,” decía el primero, “Y sí, con la vieja fea que atiende ahora ya ni ganas dan de entrar…” complementaba el otro.

Así que no fue cosa de un accidente. Sencillamente María se enfermó de algo, o se habrá lastimado una pierna (y tenía dos bastante potables) o un brazo o algo, o lo que sea, y a su reemplazo más que ganas de pagarle dan ganas de aplicarle la eutanasia. Ojalá que María regrese pronto, porque si no tendré que irme con mis dineros a otra parte con mejor atractivo visual, aunque tenga que caminar más. Por eso los negocios en México no progresan, señoras y señores, porque apenas se acostumbra uno a ver un producto de calidad bajan el presupuesto publicitario. Qué barbaridad.

Saludos cordiales.

Quoth.